
أسوأ ما في الألم ھو أنھّ یؤلم. 

أفظع ما في الحرب ھو أنھّا لا تؤلم. قد تمُزّقك الحرب، وقد تكسرك وقد تبترك، لكنھّا لا تؤلم. تصبح الحرب لحمًا، دھوناً، نسیجًا 
شحمیاًّ، مسمارًا، ندبةً. تصبح شیئاً ما في جسدك، تتحوّل إلى جزء منك، لكنھّا لا تؤلم. 

یقال أنّ الألم یبدأ كمُنبِّھ في المنطقة المتضرّرة (القدم، فرضًا) ویتقدّم بسرعة نحو الدّماغ الذي یعمل على ترجمة المنبِّھ إلى ما 
تعرفھ أنت كألمٍ. في ھذه الأثناء، فقد أبعدت قدمك عن المسمار، وقطبّت حاجبیك، وشتمت، وفحصت وجود نزیف وضغطت على 

الجرح. 

أجل، في البدایة وكمجرّد فكرة، فإنّ الحرب تؤلم. یبدأ الألم عندما تختارھا وتصبح قریبة، ملكك، أمرًا شخصیاًّ. لم یستدعِني أحدٌ إلى 
الحرب - أنا، شابٌّ أرجنتینيٌّ - وبالتأّكید لم یدعني أحدٌ ولم یطلب منيّ أحد ذلك - أنا، المصوّر الحرّ: لقد اتخّذت القرار في یوم 

واحد. أو یومین. أو أسبوع. أو ربمّا لم أتخّذه إطلاقاً: قد یعود الأمر إلى المسمار الذي بقي ھناك، نازفاً وشاتمًا، والذي كنت أعرف 
أنھّ لن یدعني وشأني ما لم أفعل شیئاً. 

مع ذلك، أردت أن أومن بوجود طریقة ما أستطیع من خلالھا الھروب من الحرب، أن ألھي نفسي بأمور أخرى. كنت في غزّة حتىّ 
ع الذي یسبق العاصفة. كنت قد اخترت قبل ذلك بزمن طویل أن  الأسبوع الذي سبق الحرب، وكانت غزّة تعیش ذلك الصّمت المُروِّ

أذھب إلى فنلندا لالتقاط الصّور، وكان ذھابي یبدو لي ضرباً من القدر یتیح لي فھم ما أصوّره، ویسمح لي بتعریف نفسي: تبدأ 
الحرب، وأرى نفسي ھنا، في قریة فنلندیةّ، محاطاً بمئة ألفِ سكیر یرقصون ویغنوّن نوعًا من الموسیقى یقولون ھم أنھّا موسیقى 

"التاّنغو" والتي كان بودّي توثیقھا منذ عدّة سنوات. 

عُدت إلى إسرائیل، مُذعناً للرّجوع إلى المكان الذي أسكن فیھ. كانت الحرب دائرة، أجل، لكنّ الحیاة ھنا استمرّت كما لو أنّ شیئاً لم 
یكُن - فالحانات ملیئة، والناّس یتسوّقون والبرنامج الأسبوعي في دار السّینما ھو ذاتھ - وكما لو أنّ كلّ شيء یسیر كالمعتاد: 

صفاّرات إنذار، وأعلام في كلّ مكان، ویافطات تكُثر من كلمات "النصّر" و"السّلام" و"نحن" وجوّ مشحون كذلك الذي یمكنك 
رؤیتھ في مدرّج المشاغبین في مباراة كرة قدم. 

وفي تلك الأثناء، بقیت غزّة ھناك، تتلاشى شیئاً فشیئاً، وتئَزِّ بفعل طیاّرات الـ"إف 16" التي كانت تمرّ على مقربة من منزلي 
البعید، وتدُوّي بأصوات القذائف الصّماء التي كانت تسُمع وكأنھّا كابوس بعید في المنام. 

بالنسّبة لي، تحوّلت غزّة قبل أكثر من شھرین من مجرّد اسم مألوف یبعث الخوف إلى أسماء خاصّة ووجوه معروفة. كان الأمر 
أشبھ باللكّمة: فكان الحرّ شدیدًا، والرّطوبة لا تحتمل، وكان ینقص كلّ ما ھو أساسيّ لجعل المكان صالحًا للسّكن. رغم ذلك، كانت 

التجّربة مُنعشة، إذ تعرّفت إلى أشخاص كانت لدیھم، ورغم كلّ شيء - كلّ ما ھو كلّ شيء ھناك - رغبة في الحیاة والعمل، 
وأشخاص یقفون وجھاً لوجھ أمام الحیاة وبعیون مفتوحة ویعُانقونھا بكلّ قواھم. كان الأمر، بطریقة دقیقة ما، أشبھ بخاتمة دائریةّ، 

وفھمت أنّ غزّة بدأت تصُبح وجھاً ودودًا ومكاناً بحدّ ذاتھا. 

أصررت على ترك الحرب تمضي، على فعل أمور أخرى، إلاّ أنّ الحرب لم تدعني وشأني. في تلك الأیاّم الأخیرة من شھر تمّوز، 
ذھبت إلى مسرح تل أبیبيّ لمشاھدة "رِكوییم" للمسرحيّ حانوخ لفِین، وھي عبارة عن ترجمةٍ مسرحیةٍّ لثلاث قصص للكاتب 

تشیخوف. للحظة تحوّلت الحرب إلى شابّ نحیل یعُلمِنا قبل بدایة العرض بأنھّ علینا الدّخول إلى الملاجئ في حال انطلاق صفارات 
الإنذار. بدأت المسرحیةّ وبدا أنّ الحرب بعیدة، ھناك، في الخلف. في أحد مشاھد المسرحیةّ، تظھر أمّ یائسة تحمل بین ذراعیھا 

طفلاً كانوا قد سكبوا على جسده میاھاً مغلیةّ، وتسأل الأمّ: من ذا الذي قد یفعل فعلة كھذه بطفل رضیع. تبادرت إلى ذھني جمیع تلك 
العدّادات الیومیةّ التي كانت تحصي أعداد الأطفال القتلى والعائلات المدمّرة. في تلك اللحّظة، بدت لي الحرب وبدت لي غزّة 

بعیدتین أكثر من أيّ وقت مضى، وكلّ ذلك الغیاب والبعد صفعاني وشتماني وتركاني وحیدًا. 

لم یكن الأمر قرارًا، إذن، إنمّا حاجة، سعيٌ وراء الغوث. كان عبور الكیلومترات السّتة والخمسین التي تفصل بین منزلي في نیفیھ 
شالوم وحاجز إیرِز بمثابة محاولة منيّ للتصّالح مع الحلم مرّة أخرى، للاتصّال مع ذلك الكمّ من الغیابات. وھناك، على عتبة غزّة، 

توقفّ الألم؛ الأمر ذاتھ یحصل في الجھاز العصبي: یستطیع الدّماغ أن یفسّر الألم، لكنھّ لا یشعر ولا یمكنھ أن یشعر بھ بنفسھ. 



 ***

نسكن أربعة أشخاص في الشّقة: مصوّرة فرنسیةّ، صحفیةّ بولندیةّ، مصوّرة إیطاليّ وأنا، الأرجنتینيّ. 

ستین، وربمّا  "تكبرنا" الفرنسیةّ والبولندیةّ أنا والإیطاليّ بأسبوعین، وھي فترة طویلة لدى الحدیث عن الحرب. تكادان تكونان مُتمرِّ
یكون ھذا سبب نبرتیھما الاستعلائیتّین في كلّ شيء. من السّھل ومن الإنسانيّ أن تكتسب ھذه النبّرة، فیومان فقط من البقاء على قید 
الحیاة في وسط القنابل ویومان فقط من رؤیة الأموات من جمیع الأعمار كفیلان بجعلك تشعر - تعتقد - أنكّ تفھم شیئاً ما، كأنّ ھناك 

ما یمكن فھمھ في كلّ ھذا العبث. 

قد یكون ذلك غریباً، لكن في الحرب ومفاجآتھا یصبح الرّوتین ھو مصدر الاستقرار. نستیقظ باكرًا كلَّ یوم وننظر إلى الأخبار 
وننُبِّش عن سبیل لترجمة القصف الذي سمعناه لیلاً إلى عدد ضحایا وأسماء مواقع، ومن ثمّ نناقش الطرّیق المُفضّل اتخّاذه لعبور 

الجحیم ومراقبتھ عن كثب دون أن تحترق رموشنا. 

في ھذه الأثناء، یبدأ مدخل المبنى الذي نقطن فیھ بالاكتظاظ بمركبات تحمل حرفي الاختصار TV. ترنّ أبواق المركبات لیبصق 
المبنى الصّحفییّن بخوذاتھم وستراتھم المضادة للرصاص. عددنا في المبنى یصل إلى المئات من جمیع بقاع الأرض. في ذلك 

الشّارع المجاور لشاطئ البحر، یصل عددنا إلى ألف، موزّعین على الفنادق والمباني الشّققیةّ. قبل اندلاع الحرب، كان یقطن في 
ھذه المباني العاملون في قطاع التعّاون والذین سیعودون فور إخلائنا، نحن الصّحفییّن، أماكننا. تنتظر الفنادق دومًا ھذه اللحّظات 

التي تمتلئ بھا المدینة بنا، نحن - أقرب ما یمكن أن یصبو إلیھ ھذا المكان من سیاّح. 

في ھذه المنطقة أرى غزّة ودودة: فالبحر قریب، وھنالك مبانٍ في قید الإنشاء تتعھدّ بقدر معینّ من الرّفاھیة یومًا ما. ثمّة كمالیاّت لا 
یمكن تخیلّھا مثل وجود الكھرباء على مدار الیوم. في الأوقات الھادئة، یكون ھذا الشّارع عبارة عن موكب طویل من الأعراس 

والعائلات التي تخرج للتنّزّه وصیاّدي الأسماك العائدین بعرباتھم. أمّا الیوم فالشّارع صحراء لا تعبرھا إلاّ مركبات الصّحافة 
وبعض الأشخاص الذین یخیلّ أنھّم یتنكّرون بزيّ "ربوكوب"، یدخلون إلى الفنادق ویخرجون منھا. 

ھنا، في ھذا المكان، قد نعتقد أنّ غزّة مكان عاديّ: فالماء متوفرّ، والناّس یحصلون على طعام كافٍ ویفلحون بالنوّم لیلاً، بطریقة أو 
بأخرى. توجد مطاعم مفتوحة وطمأنینة ساذجة بأنّ الأمور سوف تبقى على ھذه الشّاكلة، دون أن یصیبھا مكروه غدًا وبعد غد. 
تبقى مخازن ھذه المنطقة مفتوحة بثلاّجاتھا القادرة على التبّرید، وفي قسم منھا یمكن العثور حتىّ على الخبز. أمام خزّان المیاه 

العذبة ھنالك طابور یتألفّ من شخصین فقط، بدل المئة الذین یمكن العثور علیھم في أيّ منطقة أخرى من المدینة. 

على وجھ العموم، فإنّ أروقة المبنى الذي نقطن فیھ ھي أفضل مصدر للمعلومات، فھناك نتبادل المعلومات حول وجھة كلّ مناّ، 
وفي حالة وجود خطر كبیر نحاول تألیف قوافل. تستطیع أن تحطّ في ھذا المكان دون أدنى فكرة عن وجھتك أو طریقة وصولك 

إلیھا، ویكفي أن تقف ھناك وتنتظر لیصطحبك أحدھم أو لیسدي إلیك نصیحة. 

یستغرق الاعتیاد على مثل ھذا المكان وقتاً، رغم أنّ الوقت في ھذا المكان یتقدّم بسرعة مختلفة تمامًا وبحمولة مغایرة. تمرّ الأیاّم 
وتشعر بأنھّا أسابیع، وفي كلّ مرّة تخطو فیھا إلى الخارج تعود مع معارف حزینة وضروریةّ: رائحة، ضجیج، لون. تبدأ بالتعّرّف 
إلى روائح الأجساد المتعفنّة العالقة تحت الحطام وإلى روائح المشارح. ومن لون سحابة الفطرة التي تعقب كلّ انفجار تعرف: ھل 

أصابت القذیفة منزلاً أم حقلاً مفتوحًا؟ 

الأصوات أمر حاضر ودائم في كلّ ساعة من كلّ یوم. أینما كنت، یمكنك سماع الطاّئرات دون طیاّر في رأسك، في منامك، وبعد 
فترة وجیزة یمكنك التمّییز بین أنواع القذائف المختلفة: فتتعلمّ أنّ أعلى القنابل صدًى ھي تلك المنطلقة من طائرات الـ F16، وأنّ 
صواریخ المنطلقة من الطاّئرات دون طیاّر تخلفّ وراءھا جروحًا في السّماء، وأنّ لقذائف الدّبابات صوتاً أفقیاًّ، وأنھّ یجدر بك أن 

تھرب تحدیدًا من ھذه الأخیرة لكونھا ذات الدّقة الأدنى. تلاحظ أنّ الدّويّ الأعلى یكون للقذائف المنطلقة من البحر لأنكّ تسمعھا 
مرّتین، كأنھّا صدى، وتلاحظ أنكّ تشعر عند حدوثھا بأنّ نصف المدینة یمَّحي، وكأنّ ما بقي ویمكن ھدمھ كثیرٌ. تتعلمّ أیضًا أنّ 

م المصحوب بأصوات محلیّةّ تصرخ: "إنھّ من عندنا"، ھو صوت الصّواریخ التي تنطلق من  صوت الألعاب الناّریةّ الطاّئرة المُضخَّ
غزّة، وتتعلمّ أنھّ كلمّا كان الصّوت أقرب منك، فعلیك أن تركض بسرعة أكبر لأنّ الحمم سوف تسقط بعد قلیل. 

یتألفّ روتین الحرب من سلسلة الأحزان الیومیةّ ذاتھا: بدایة - المواقع المقصوفة، من ثمّ - المستشفى والمشارح الموجودة فیھ، ومن 
بعدھا الجنازة، ومن ثمّ تعود إلى البیت للتنقیح. عند وجود ھدنة، نقصد الأماكن التي كان یستحیل الوصول إلیھا خلال إطلاق الناّر 



لنرى كیف یخلصّون الجثث والممتلكات، حتىّ تعُلمك أصوات الرّعد بأنّ الھدنة كُسِرَت، فتحاول أن تعود إلى منزلك بأسرع ما 
یكون. 

یمكنك العمل بعدّة أسالیب خلال الحرب. یعتمد الكثیرون على "فیكسر"، وھو شخص یقوم حرفیاًّ بترتیب جمیع الأمور: الجھات 
التي یمكنك الاتصّال بھا، المقابلات، الترّجمات، القدرة على التجّوّل بقدر معینّ من الطمّأنینة في أشدّ الحالات. أولئك الذین یعرفون 

المكان ویتكلمّون العربیةّ یتجوّلون بصحبة سائق سیاّرة یأخذھم إلى كلّ مكان وینتظرھم ھناك وحتىّ یسدي لھم نصائح بشأن 
المسارات المحتملة والأماكن الخطیرة، لكن دون أن یتدخّل في عملھم. 

نتحرّك نحن برفقة سائق سیاّرة، ولكن في الأیاّم الأولى لم یكن متسّع من المكان لي في مركبة زملائي، فانضممت إلى مجموعة 
بقیادة "فیكسر"، رجل ذي شاربین ولكنة مكسیكیةّ- أمریكیةّ في إنجلیزیتّھ، أثر من الفترة التي عاشھا في ھارلمِ. إنّ منظومة 

العلاقات في مجموعة یقودھا فیكسر، أو ھذا الفیكسر بالتحّدید، على الأقل، ھي أقرب ما یكون إلى جولة سیاحیةّ: فالفیكسر یجول 
بك من مكان إلى آخر دون أن یستشیرك كثیرًا ویجذب انتباھك إلى أمور معینّة لتراھا ویفرض علیك رؤیتھا، وكلّ ذلك مقابل مبلغ 

متواضع یعادل ثلاثمئة دولار للمجموعة. 

وفق حساباتي، فإذا كان وقتك ضیقّاً، أو إذا كانت لدیك خبرة كثیرة في معالجة الفاجعة، فطریقة العمل ھذه تناسبك. وصلنا إلى 
مدرسة قصُفت وأشار الفیكسر إلى مواضع الدّم وإلى أقرباء الضّحایا؛ في المستشفى، قادنا إلى غرفة الطوّارئ، حیث كان بعض 
الأشخاص قد وصلوا لتوّھم مع جروحھم التي كانت بعَْدُ مفتوحة. وإذا أردنا الھروب بعد كلّ ذلك، كان یذھب للبحث عناّ لیذكّرنا 
بأنھّم یھیئّون الجثث في المشرح وأنھّم حفظوا لنا مكاناً كي نستطیع التقاط الصّور. أصررنا على المغادرة، لكنھّ شدّنا من أذرعنا 

وقادنا إلى المكان حیث كان والد البنت المیتّة في تلك اللحّظات تحدیدًا یبكي في خلوة أسرتھ وعشرات آلات التصّویر والصّحفییّن. 

في الحرب ینكسر شيء ما. تنكسر أشیاء عدیدة، ومن أھمّ ھذه الأشیاء ھي الحدود. یتلقىّ الناّس ضربات عدیدة تجعلھا تفقد القدرة 
ا - تجاوز الحدّ، الدّوس على عشب خَلوَة الآخر والرّجوع إلى الخلف وكأنّ  على فھم ما یحصل حولھا، ومن السّھل - من السّھل جدًّ

شیئاً لم یحصل. 

 ***

یتوقفّ الألم مع مجرّد الدّخول إلى الحرب. لكنّ الخوف لا یتوقفّ، طبعًا. 
لا سبیل إلى ذلك: مستحیل أن تتنبأّ أین سیأتیك الخوف وكیف، مستحیل أن تعرف لونھ أو شكلھ مسبقاً. 

یشبھ الخوف انتظارَ الولادة: آمال كثیرة وأمور عدیدة نتخیلّھا، حتىّ ساعة وصول المولود وبقائھ. سوف ینمو، ولكنھّ في أفضل 
الحالات لن یبتعد عنك. 

لا أطفال لديّ، لكن الخوف موجود. خوف ھائل، عظیم، تطوّر خلال السّنوات ویضرب الآن بعنف: خوف عضويّ، لا من الموت، 
بل من التحّول إلى أشلاء. ربمّا یكون خوفاً من أن یموت شيء ما في داخلي، بسبب كلّ ھذا الموت الذي أراه. خوف مھنيّ بألاّ أقوم 

سطحّھا دون إذن؛ كلّ ھذه الفاجعة التي أستخدمھا مادّة خامیةّ. خوف إنسانيّ بأن یبقى كلّ شيء  بعمل یلیق بكلّ ھذه الأرواح التي أُ
إلى جانب الطرّیق، دون إتمام كلّ تلك الأمور التي وعدت نفسي وأحباّئي بھا، كلّ تلك الأمور التي تركتھا في وسطھا، كلّ تلك 

القوائم من الأشجار والكتب والأبناء التي یجب إتمامھا. 
أحیاناً یصبح الخوف، الخوف الحقیقي، كبیرًا إلى الحدّ الذي یبدو فیھ أنّ لا خوف لديّ إطلاقاً. 

ترتعد أیادي الأشخاص الأكثر صدقاً، وتصبح أصوات بعض الآخرین رفیعة، في حین تلتوي أفواه الكثیرین ویحاولون تعدیل 
تسریحاتھم: كلّ مناّ عبارة عن خوف. 

للخوف أنواع. خوف القنابل مختلف. إنھّ خوف شاذّ وصلب، عشوائيّ. ینفجر شيء ما على مقربة منك، ولن تنجح أبدًا في فھم فارق 
الدّقائق ذاك الذي یفصلك عن اللحّظة التي مررت فیھا من ھناك: بودّك أن تؤمن بأنكّ تفقھ شیئاً ما، بأنّ ھنالك نظامًا ما. لیس ھناك 

أيّ نظام. 

فھمت ذلك في أوّل یوم في المیدان. خرجت مع زمیلتي الإیطالیةّ، أندریا، لتصویر كنیسة كانت تأوي عائلات لاجئة من حيّ 
الشّجاعیةّ، وفي أثناء ذھابنا إلى ھناك، غطتّ الأفقَ سحابةٌ سوداءُ وامتلأت الشوارع بالناّس الذین ھرعوا صوبنا. 



كانت الغلبة للفضول، وطلبنا من السّائق أن یقترب بنا من المكان. وصلنا إلى مفترق طرق في إحدى الجادات، وعلى بعد مئة متر 
رأینا حرائق وأجساد مرمیةّ في الشّارع. لم نفكّر في الأمر مرّتین: صرخنا بالسّائق كي یخُرجنا من ھناك. لم یفھم السّائق الأمر، 

وبدلاً من أن یعود أدراج أحضرنا إلى مركز الانفجار، وأشار باسمًا إلى الأجساد الملقاة على بعد أمتار معدودة. صرخنا بھ مجدّدًا. 
أردنا الخروج من ھناك: لكننّا كناّ أوّل الصّحفییّن في المكان. بعدئذ، أذعن السّائق وبدأ بالرّجوع. في طریق العودة صادفنا صحفیاًّ 

سقط صاروخان إضافیاّن ومات رامي مُقطعًّا.  فلسطینیاًّ كان على وشك الوصول. كان اسمھ رامي ریان. بعد دقائق قلیلة أُ

یحصل ذلك، وأستمرّ في محاولاتي لإیجاد تفسیر أو خوارزمیةّ ما. أعتقد أحیاناً أنّ الأمر یتعلقّ بالتكّنولوجیا. أتخیلّ أنھّ إذا كان 
"غوغل" یعرف ذلك القدر من الأمور عنيّ، فلا شكّ أنّ الجیش الأسرائیليّ یعرفھا أیضًا، وأرید أن أتخیلّ أنّ ھاتفي النقّاّل 

الإسرائیليّ المشغَّل قد یكون نقطة حمراء یعلوھا علم أرجنتینيّ على شاشة شخص متھكّم ما، تجعلھ یتوقفّ للحظة قبل ضغط الزّر 
الذي یقرّر من سوف یعیش ومن لن یحیا. أودّ تصدیق ذلك. 

أصدّق أیضًا - أرید أن أصدّق - أنّ الحظّ یلعب دوره، وأنكّ إذا آمنت بالحظّ فسوف تدرك أنّ حظكّ مقرّر في ھذه الحرب منذ 
وصولك. لا مكان للاختباء في غزّة، وقد یكون شعورك بأمان المكان الذي یأویك ھو آخر شعور لدیك. تفكّر أنّ الشّجاعة ھي شيء 

من ھذا القبیل - ألاّ تكترث لأيّ شيء، أن تستسلم، بطریقة أو بأخرى. ھذا أثر القنابل فيّ، إنھّا تنھكني. 

أكثر ما أخافني خلال ھذه الأسابیع كانت مجرّد فكرة أن أحتاج أن أزور طبیب الأسنان: فقد زرتھ قبل الذّھاب إلى غزّة بالضّبط، 
وحاول خلال ساعة كاملة أن یخُرج سناًّ مزروعًا، دون أن یجد سبیلاً إلى ذلك. آلمني كثیرًا. 

طبعًا، طبعًا، فإنّ ذلك في غایة الجرأة والشّجاعة. لكنكّ إذا فكّرت في القنابل تفھم المعنى: فالقنبلة كالطاّئرة، إذا سقطت تتحطمّ 
وینتھي كلّ شيء. أمّا الذّھاب إلى طبیب الأسنان... علیك أن تقود سیاّرتك إلى ھناك، أن تتألمّ ألمًا جسدیاًّ، أن تدفع مبلغًا من المال، 

أن تحدّد الموعد القادم. إنھّ فعل مازوكيّ بامتیاز وحتميّ، مع سابق الإصرار والترّصّد. 

 ****

ینام على الأریكة في شقتّنا شابّ یدعى أحمد، رغم أنھّ یصرّ على أن ندعوه جوني. شابّ نحیل، كھربائيّ، یحمل ھاتفاً لا یكفّ عن 
الرّنین من طراز آیفون 5. تعرّفت إلیھ قبل بضعة شھور خلال الفترة التي سبقت الحرب، أي في الفترة التي كان فیھا دخولك إلى 

غزّة منوطاً براعٍ، أو "سبونسور"، وھو شخص یتعقبّك ویخُبر حماس بكلّ ما كنت تفعلھ. كان ھذا الشّاب الرّاعي الذي رافقني 
آنذاك، وعندما فھم أنّ لا مال لديّ وأننّي لم أكن أبحث عن أخبار أو معارف، أصبح صدیقي. 

في الحرب، حصل جوني، أو أحمد، على فرصة غریبة، إذ أصبح في إمكانھ أن یعمل أخیرًا. ھنالك أشخاص كثیرون في الحالة  
ذاتھا - أشخاص حصلوا على قدر معینّ من التعّلیم، ولدیھم سیاّرة جیدّة، وأمامھم أبواب كثیرة موصدة، ویتمتعّون بإنجلیزیةّ لا بأس 

بھا تفتح لھم باباً واحدًا فقط: العمل كـ"فیكسر" تحت الناّر، لأنّ ھذا ھو خیارھم الوحید. 

أمّا مارك، سائق السّیارة، فھو كاثولیكيّ من بیت لحم نفُي إلى غزّة بعد عدّة سنوات قضاھا في سجن إسرائیليّ لتھم ما زال یجھلھا. 
بالنسّبة لھ، غزّة عبارة عن منفى: فأن تصل في فلسطین إلى مكان لا عائلة لك فیھ (ولا أقارب) ھو نوع من العقاب، ضربٌ من 

الموت في الحیاة. یتكلمّ مارك الإنجلیزیةّ بطلاقة، ولدیھ شھادة جامعیةّ في مجال التمّویل، ولدیھ أیضًا زوجة وابنان لا یستطیع 
رؤیتھم منذ أربعة أعوام. كلّ ما تبقىّ لھ ھو أن یقضي الیوم ذھاباً وإیاباً بین مواقع قصُفت ومواقع على وشك أن تقُصَف، وأن 
یصطحب صحفییّن یتقاضون رواتب ھزیلة (وبعضھم لا یتقاضى رواتب إطلاقاً) ویدفعون لھ عشرین دولارًا مقابل السّاعة. 

ثمّة تركیبة انفصامیةّ في كلّ ھذا، بین الناّس الذین لا مفرّ لدیھم وبین الناّس الذین لدیھم مفرّ - نحن الذین نفعل كلّ ھذا بسبب قناعة 
ما؟ مبدأ؟ فضول؟ صحفیوّن أحرار لم یطلب منھم أحد (ولن یطلب منھم أحد أبدًا) أن یكونوا ھناك، ولن یدفع لھم أحد مقابل ذلك. 

لماذا، إذن؟ یفعل أصدقائي في غزّة الأمر لأنّ لا خیار أمامھم. أمّا في حالتنا، فبودّي أن أومن أننّا نفعل ذلك بسبب ھاجس معینّ 
یجعلنا نضغط أزرار آلات التصّویر وأزرار لوحة مفاتیح الحاسوب دون توقفّ، وبسبب رغبة ما في روایةِ ذاك الذي یجب ألاّ 

یحصل. 



آلة التصّویر، إذن، أو الكتابة، تبعثان شیئاً من الخلاص ربمّا، أو ربمّا تكون مكاناً جانبیاًّ یسمح لنا بمعاینة الأمور ببرودة 
أنثروبولوجیةّ، أو كرسیاًّ صغیرًا یتیح لنا محاولة الوصول إلى الخزانة التي تخبئّ ذلك التحّدي: تفسیر الإنسان للإنسان ذاتھ. 

لیس كلّ ھذا مجانیاًّ. لیس مجانیاًّ أبدًا. 

وصلت صدیقتي ألیسیا إلى غزّة مع بدء الحرب، وبقیت ھناك خمسة وعشرین یومًا لا نھائیاًّ. الیوم، ورغم وجودھا في فرنسا، ما 
زالت ألیسیا تستحضر الذكریات والكوابیس. ما زالت مضطربة، وما زالت تنظر إلى السّماء باحثة عن طائرات دون طیاّر، وما 

زالت تجفل كلمّا سمعت ضجیج طائرة. لكنھّا مصرّة على التغّلب على ذلك كي تستطیع العودة إلى غزّة للعمل. 

قبل أیاّم قلیلة مات زمیل آخر. مات سیمونھِ خلال تصویره لعمل وحدة المتفجّرات في الشّرطة التي كانت تحاول تعطیل عمل قنبلة. 
لم أعرفھ، لكنّ الأمر أثرّ فيّ مثلما یؤثرّ في جمیع من كان ھناك. إنّ الموت، أو وشاكة الموت، تجعلك أقرب، تجعلك صدیقاً بكلّ 

بساطة. 

في یوم موت سیمونھِ، بدأ الكثیرون یرسلون الرّسائل إلى بعضھم البعض محاولین فھم ھویةّ الشّخص الذي مات، أین مات وماذا 
حصل تحدیدًا. كتب إليّ أوسكار، وھو شابّ رأیتھ في غزّة لمدّة دقیقتین فقط كانتا كفیلتین بجعلھ صدیقاً: "لقد رأیت وجھ الشّاب في 

المشرح، وشعرت بغصّة في حلقي، لأنھّ یبدو أنّ الموتى یحدّقون بك دائمًا. یبدو وكأنھّم لم یموتوا. شعور الشّخص حین یراه شخصًا 
ا. الذي حصل مؤسف ولعین ولم أحظ حتىّ بالتعّرّف إلیھ".  آخر ھو شعور لا یفَْھمَُ الموت. لا ندرك أننّا ھشّون، ھشّون جدًّ

إننّا نترجم الألم ونفسّره دون أن نشعر بھ، لكننّا نتذكّره عندما ننسى مدى ھشاشتنا. 

الحرب ھي ألم یستحیل غریزةً. لھا طعم نتن، معدنيّ، فاسد - طعمُ شيء یبقى عالقاً بعد أن تصكّ أسنانك مطوّلاً وأنت تلتقط الصّور 
بین الموتى. طعمُ قمامة، طعمٌ وسخٌ علق في السّن المزروع، وطعمٌ لا تستطیع التخّلصّ منھ، رغم أنكّ تدرك أنھّ یتعفنّ شیئاً فشیئاً. 

  


